Bruja volando sobre un búho, grabado de R. Newton, 1796 Con toda su negrura, parece natural que las aves nocturnas hayan tomado protagonismo en el campo de la brujería, acompañantes de nigromantes, inspiradoras de sortilegios o brujas ellas mismas. Calco del fresco descubierto en el monasterio copto de san Apolo, en Bawit (Egipto), siglos VI-VII . La figura montada es san Sisinio (uno de tantos santos caballeros, como san Jorge) y la mujer pisoteada y alanceada es Alabasandria (o Alabasdria), un demonio femenino de Próximo Oriente (identificada a veces con Lilith) . El jinete viste una túnica con cinturón y pantalones a la manera de los partos, y en el momento de su descubrimiento se leía una inscripción, ahora descolorida, que identificaba al jinete como san Sisinio. Esta imagen central está rodeada de otras figuras, entre ellas un centauro, el búho responsable del mal de ojo (un instrumento de Alabasandria) y la hija de la mujer, alada y con cola de reptil, identificada por un

  “En la mañana, una voz poderosa, de un frescor, de una limpieza singular, de un timbre agudo de acero, la voz del mirlo resuena, sin el corazón enfermo, sin vejez afligida que pueda impedir la sonrisa.” (Jules Michelet, L’Oiseau ) Un mirlo en un fresco pompeyano, museo de Nápoles El mirlo es uno de los primeros cantores de la mañana - y del año-, antes, incluso, de que podamos sentir la luz. Su melodía aflautada y calmosa, muy variada y nada repetitiva (“ el gran improvisador ”, como lo llamaba Messiaen), capaz de dar más de una nota a la vez, se parece poco al del resto de los pájaros con los que comparte la arboleda, que suelen ser más apresurados e inclinados al torrente de notas. Teócrito lo apodó “sagrado” por su canto. El mirlo " produce las más finas guirnaldas de tonos en los que brillan sonidos perlados individualmente, con giros a veces incomprensibles " (Messiaen). Plinio está muy atinado cuando dice que canta en primavera, enmudece en el solsticio de verano y en