Ilustración de una Harpía en “Monstrorum Historia” de Ulisse Aldrovandi, Bolonia, 1642 El ejemplo paradigmático de seres alados monstruosos ha sido el de las Harpías, mezcla de pájaros y mujeres, aunque no son los únicos híbridos de aves y humanos entre los clásicos, todos con atributos alarmantes. Su nombre viene del griego  Harpé , literalmente "rapaz" o “arrebatadora”. Aunque la Academia prefiere la forma sin H, “ Arpía ”, usaremos la forma griega, arcaica, de manera que la moderna quede liberada para insultar a placer, si nos es necesario. Atribuida al pintor Kleophrades, hidra de figuras rojas, c. 480 a.C., Museo J. Paul Getty, Malibú. Tres Harpías aladas arrebatan la comida de la mesa a Fineo, el rey ciego de Tracia. El anciano calvo levanta las manos para protegerse de las criaturas   Kylix de figuras negras, c. 550 a.C., Museo Nacional Etrusco, Roma. Los Boréadas, hijos del dios del Viento del Norte, Bóreas, persiguen a las Harpías con las espadas desenvainadas....

  Bruja volando sobre un búho, grabado de R. Newton, 1796 Con toda su negrura, parece natural que las aves nocturnas hayan tomado protagonismo en el campo de la brujería, acompañantes de nigromantes, inspiradoras de sortilegios o brujas ellas mismas. Calco del fresco descubierto en el monasterio copto de san Apolo, en Bawit (Egipto), siglos VI-VII . La figura montada es san Sisinio (uno de tantos santos caballeros, como san Jorge) y la mujer pisoteada y alanceada es Alabasandria (o Alabasdria), un demonio femenino de Próximo Oriente (identificada a veces con Lilith) . El jinete viste una túnica con cinturón y pantalones a la manera de los partos, y en el momento de su descubrimiento se leía una inscripción, ahora descolorida, que identificaba al jinete como san Sisinio. Esta imagen central está rodeada de otras figuras, entre ellas un centauro, el búho responsable del mal de ojo (un instrumento de Alabasandria) y la hija de la mujer, alada y con cola de reptil, identificada po...

  “ Yo, locuaz urraca, te saludo con habla inteligible, mi señor, y si no me vieras, no querrías creer que soy un ave .” (Marcial, Epigramas ) Manuscrito, Morgan Library, MS M.81 (The Worksop Bestiary), folio 53v   La habitación del hospital da a un patio recogido con unos pocos árboles –abedules, arces y algunos ejemplares indeterminados de esqueletos secos- que, ya terminada la estación de cría, sirven de dormidero a un grupo de urracas. La insonorización de la ventana impide escuchar sus pendencias, de modo que es como ver una película con el volumen apagado, pero se las ve esforzarse en sus gritos mientras compiten por un sitio entre las ramas, nunca cansadas de discutir. El folklore comparaba esas reuniones con asambleas vecinales –la porfía por antonomasia- y concluía su buen o mal agüero del número que se congregaba. Por si acaso, no las contaremos.  La charlatanería ha sido siempre la marca de identidad de la urraca ( Pica pica ) que ha calado en el imagin...