« Quizás una casa demasiado alta —¡Ah, la aristocracia! — desea el pequeño chochín. La alondra no se avergüenza de construir sobre la tierra su modesta casa » . (Emily Dickinson, Para cada pájaro un nido , 1859) Un relieve del sepulcro del infante Alfonso en la Cartuja de Miraflores, obra de Gil de Siloé, 1489-1492. Cortesía de José Carlos Sanz Belloso Como el primer hogar, el nido abriga la nueva vida, pero otras veces evoca el vacío de lo que se ha perdido sin remedio. En el primer caso, anidar puede ser contemplado como regeneración y esperanza, incluso cuando la vida parece abrirse paso en las condiciones menos propicias. El punto de vista humano ve en ello el testimonio de una renovación siempre posible. La llegada de la golondrina a su nido de antaño o el regreso del canto del cuco (aunque éste no anida, precisamente) son buenas muestras de cómo hemos asociado el retorno de la vida a la reaparición del pájaro en su nido. Nido de golondrina común. Eugenio Bet...

    “¡Oh Cuco! ¿Debo llamarte pájaro, o sólo una voz errante? Aunque para mí no eres pájaro, sino algo invisible, una voz, un misterio. ”   (William Wordsworth, Al cuclillo , 1802) Cuclillo, Salterio Luttrell, 1320-40, Biblioteca Británica Una brevísima secuencia descendente de dos notas: es difícil imaginar un canto más sencillo y reconocible. Cucullus canorus , “Cuclillo cantor”, es el nombre binomial que se ha dado al cuco, aunque debemos admitir que si hay un pájaro que se merece menos el sobrenombre de “cantor” es él. Habría muchas aves más dignas de ser premiadas con ese epíteto, pero se ha reservado para el más simple pregonero del bosque. Paradójicamente, pocos pájaros (salvo, por supuesto, el ruiseñor y la alondra) han sido protagonistas de tantas composiciones musicales. Pájaro popular y muy citado, ese canto tan fácil de imitar (que le ha dado su nombre, onomatopéyico en todas las lenguas) le ha hecho muy adaptable a versificaciones, cantos y reta...