Ilustración de una Harpía en “Monstrorum Historia” de Ulisse Aldrovandi, Bolonia, 1642 El ejemplo paradigmático de seres alados monstruosos ha sido el de las Harpías, mezcla de pájaros y mujeres, aunque no son los únicos híbridos de aves y humanos entre los clásicos, todos con atributos alarmantes. Su nombre viene del griego  Harpé , literalmente "rapaz" o “arrebatadora”. Aunque la Academia prefiere la forma sin H, “ Arpía ”, usaremos la forma griega, arcaica, de manera que la moderna quede liberada para insultar a placer, si nos es necesario. Atribuida al pintor Kleophrades, hidra de figuras rojas, c. 480 a.C., Museo J. Paul Getty, Malibú. Tres Harpías aladas arrebatan la comida de la mesa a Fineo, el rey ciego de Tracia. El anciano calvo levanta las manos para protegerse de las criaturas   Kylix de figuras negras, c. 550 a.C., Museo Nacional Etrusco, Roma. Los Boréadas, hijos del dios del Viento del Norte, Bóreas, persiguen a las Harpías con las espadas desenvainadas....

    “¡Oh Cuco! ¿Debo llamarte pájaro, o sólo una voz errante? Aunque para mí no eres pájaro, sino algo invisible, una voz, un misterio. ”   (William Wordsworth, Al cuclillo , 1802) Cuclillo, Salterio Luttrell, 1320-40, Biblioteca Británica Una brevísima secuencia descendente de dos notas: es difícil imaginar un canto más sencillo y reconocible. Cucullus canorus , “Cuclillo cantor”, es el nombre binomial que se ha dado al cuco, aunque debemos admitir que si hay un pájaro que se merece menos el sobrenombre de “cantor” es él. Habría muchas aves más dignas de ser premiadas con ese epíteto, pero se ha reservado para el más simple pregonero del bosque. Paradójicamente, pocos pájaros (salvo, por supuesto, el ruiseñor y la alondra) han sido protagonistas de tantas composiciones musicales. Pájaro popular y muy citado, ese canto tan fácil de imitar (que le ha dado su nombre, onomatopéyico en todas las lenguas) le ha hecho muy adaptable a versificaciones, cantos y reta...

    " No soy un admirador de los loros domésticos. Para mí, y he descubierto que a otros muchos les pasa lo mismo, es una experienecia deprimente, en una primera visita a la casa de gente agradable, encontrar que hay entre los miembros de la familia un loro. Suele ser el miembro más importante. " (William Hudson, Aves y hombres , 1901)  Loro elocuente. Viñeta ilustrada  de Granville en "Falsilla para el uso de animales que quieren alcanzar honores", escrito por Honore De Balzac en "Escenas de la vida privada y pública de los animales", 1840-1842 De todas las cualidades que podemos encontrar en esta ave cuando está domesticada (longevidad, colorido, sociabilidad e inteligencia), la menos interesante es su capacidad de imitar el habla humana. Casi cualquier ave común tiene una voz más agradable que el parloteo del más habilidoso de los loros. No es de extrañar que se haya llamado psitacismo  (de su nombre latino, Psittacus ) a la repetición mecánica de cos...