Bajo los tejos negros que los cobijan, los búhos permanecen en orden, como dioses extranjeros, lanzando sus ojos rojos. Meditan. (Charles Baudelaire, Los búhos ) Michele Arditi, 1816, grabado del libro L'Ermatena ( Hermathena ), con la inscripción “ communi studiorum foedere iuncti ” (“unidos por un pacto común de estudio”). La imagen representa un busto de Hermes y Atenea al modo de Jano. A la izquierda hay un gallo y un caduceo (símbolos de Hermes), y a la derecha, una lechuza y una rama de olivo (símbolos de Atenea) La literatura infantil más reciente ha dado al búho un temperamento de viejo sabio respetable (se le llama, incluso, “ señor búho ”, todo un honor), un peluche despojado de cualquier rastro de sangre: ha tomado del pasado las gafas y el libro y, sin duda, su aspecto con grandes ojos frontales, cara redonda, pico poco prominente y cuerpo orondo son el reflejo del rostro de un bebé: no sabemos si produce más apego en el niño o más reflejo paternal en los...