“ Primeros días de primavera vadeando el arroyo, una garza solitaria ” (Hekigoto Kawahigashi, 1873-1937) Ohara Koson, Garza blanca bajo la lluvia, 1928, Museo de Bellas Artes de Boston La garza, hierática y contemplativa, parece pasar mucho tiempo en la orilla sin esperar por nada. De inclinaciones solitarias, menos gregaria que la grulla, menos doméstica que la cigüeña, su tiempo parece correr de otra forma, hasta el punto que en Japón era el complemento perfecto —que no la antítesis— del cuervo: todo lo que hay de bullicioso, bribón y gárrulo en el pájaro negro, se convierte en ella en silencio y meditación. Lo lunar y lo solar. Desde otra perspectiva, Etienne Mulsant ( Lettres à Julie sur ornithologie , 1868) le atribuye un aire triste y melancólico. Volviendo a Japón, la garza, Sagi , es ave de buen augurio, delicada y recelosa. Un cuento típico de transformación, Sagi Musume (“La joven garza”), adaptado al teatro kabuki desde el siglo XVIII, habla de una gar...

“ Estas sirenas, gozosa tortura de los marineros que les debían una muerte seductora y delicias crueles ” (Marcial, Epigramas ) Una sirena en “De Natura animalium”, Cambrai, 1270-1275, Bibliothèque Municipale de Douai   " Primero llegarás a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea un gran montón de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo a la nave y, derritiendo cera agradable como la miel, unta los oídos de tus compañeros para que ninguno de ellos las escuche. En cambio, tú, si quieres oírlas, haz que te amarren de pies y manos, firme junto al mástil -que sujeten a éste las amarras-, para que escuches complac...