Ilustración de una Harpía en “Monstrorum Historia” de Ulisse Aldrovandi, Bolonia, 1642 El ejemplo paradigmático de seres alados monstruosos ha sido el de las Harpías, mezcla de pájaros y mujeres, aunque no son los únicos híbridos de aves y humanos entre los clásicos, todos con atributos alarmantes. Su nombre viene del griego  Harpé , literalmente "rapaz" o “arrebatadora”. Aunque la Academia prefiere la forma sin H, “ Arpía ”, usaremos la forma griega, arcaica, de manera que la moderna quede liberada para insultar a placer, si nos es necesario. Atribuida al pintor Kleophrades, hidra de figuras rojas, c. 480 a.C., Museo J. Paul Getty, Malibú. Tres Harpías aladas arrebatan la comida de la mesa a Fineo, el rey ciego de Tracia. El anciano calvo levanta las manos para protegerse de las criaturas   Kylix de figuras negras, c. 550 a.C., Museo Nacional Etrusco, Roma. Los Boréadas, hijos del dios del Viento del Norte, Bóreas, persiguen a las Harpías con las espadas desenvainadas....

  Dos páginas con diversos monstruos en el “ Buch der Natur” de Konrad von Megenberg, en un manuscrito del siglo XV   En cuestiones de fantasías zoológicas, la variedad de seres marinos es incontable y  ha elevado la imaginación a alturas inigualables debido al desconocimiento de la amplitud de los mares. Y en cuanto al terror que provocan las criaturas que se arrastran, los reptiles, toda una analogía diabólica, tienen pocos rivales. La imaginación ha tenido más dificultades con las aves, pero incluso a las que son presentes y concretas no había problema en atribuirles todo tipo de hábitos extraños, como hemos tenido ocasión de ver muchas veces. No obstante, no han faltado fantasías volátiles dotadas de caprichos morfológicos y metamorfosis asombrosas. La conjunción de la forma humana con las aves es, en apariencia, muy fácil porque basta con ajustar unas alas, como en el caso de los ángeles: aplicado a las bestias, este tratamiento es muy antiguo (los toros alados d...