Biblioteca de la Universidad de Aberdeen, Univ. Lib. MS 24 (Bestiario de Aberdeen) , folio 44v Conviene a su imagen que los buitres no se intercambien bonitas canciones, que no emitan gorjeos ni trinos, sólo algunos gruñidos y una especie de traqueteo ronco. El tópico se cumple, acorde con su relación con la muerte, la más macabra entre las aves porque no tiene que ver con la ausencia ni con la esperanza de una salvación o el terror ante lo que vendrá después, sino con lo más carnal, el despojo en el que se ha convertido el cadáver, sometido a una expoliación despiadada cuando no media la protección civilizada de la sepultura.  Esta visión cruel es la que encontramos en el mundo antiguo: la temible Nejbet de Egipto, más bien protectora ante la muerte, poco tiene que ver con su correspondiente griego, que devora el hígado del gigante Ticio quien, por ser inmortal, hubo de ser condenado al Tártaro por Apolo y Artemisa porque había intentado violar a la madre de ambos, ...

  “ En los tiempos más oscuros nos regalan una dulce canción. También harán alarde de sí mismos, mostrando el carbón caliente de sus pechos a los rivales, afirmando la vida y aportando calor al día más sombrío. En el solsticio de invierno celebramos la época más oscura del año. Todo gira en torno a la esperanza que se abre ante el cambio de año. Como nos recuerdan cada día los petirrojos.” (Simon Barnes) Petirrojo europeo (Erithacus rubecula), fotografía de Pierre Selim en los jardines de Compans-Caffarelli, en Toulouse, 18-2-2012. Wikimedia Commons Haciéndose notar menos que el gorrión, por ser solitario, o que la paloma y la urraca, por no ser molesto, el petirrojo es, sin embargo, un pájaro ubicuo, presente en parques y jardines de casi cualquier lugar. Hay tantos que se encuentran cómodos entre los humanos que es difícil que no reparemos en ellos, especialmente en invierno, cuando su número se multiplica por la llegada de ejemplares procedentes del norte y del este de...

  “ Un pájaro encumbrado, su cabeza crestada atravesada por la orden de no morir sino subir subir cantar… ”   (Ted Hughes, Alondras ) La alondra cantando al sol, Der Naturen Bloeme, folio 52r, Lippische Landesbibliothek, Detmold   La alondra nos remite a todas las notas luminosas de la vida, el sol, la plenitud, la euforia; su suspensión en el aire predica la liberación, el vértice del gozo, la glorificación del día que cantaba Jorge Guillén, puede que pensando en ella: “[…]Un pájaro sumió su cantar en el viento con tal adoración que se sintió cantada bajo el viento la flor crecida entre las mieses Más altas. Era yo, Centro en aquel instante De tanto alrededor, Quien lo veía todo Completo para un dios. Dije: Todo, completo. ¡Las doce en el reloj!” Su posición en el vértice del paisaje — en las doce del reloj del cielo — parece proclamar algo, como la paloma de la Anunciación. Hay algún asunto entre ella y el sol en el que me...