“¡Salve, ahí en el torreón del castillo, vosotros búhos reyes cantarines que caéis con la luna sobre los rostros vacilantes y los peludos muertos de la cañada!” (Dylan Thomas, Prólogo ) Picasso, Búho de la silla, 1947, Museo Picasso, Barcelona  La fealdad, especialmente la fealdad moral, parece una objeción a la vida, su refutación, incluso. Y así, la fealdad del ave nocturna fue uno de los emblemas del pecado, de modo que, en los bestiarios medievales, representa a aquellos que prefieren la oscuridad a la luz: lo que era externamente horripilante debía de ser moralmente odioso: monstrum in fronte, monstrum in animo . A veces, esta referencia se aplica a los pecadores en general, a los servidoes del diablo o a los judíos en particular (véanse los rostros de los sayones en las escenas de la Pasión de Cristo).  Los hagiógrafos medievales entablaron una lucha contra el viejo fondo de creencias tradicionales, resurgido sobre las ruinas del paganismo romano. Entre e...

  Bruja volando sobre un búho, grabado de R. Newton, 1796 Con toda su negrura, parece natural que las aves nocturnas hayan tomado protagonismo en el campo de la brujería, acompañantes de nigromantes, inspiradoras de sortilegios o brujas ellas mismas. Calco del fresco descubierto en el monasterio copto de san Apolo, en Bawit (Egipto), siglos VI-VII . La figura montada es san Sisinio (uno de tantos santos caballeros, como san Jorge) y la mujer pisoteada y alanceada es Alabasandria (o Alabasdria), un demonio femenino de Próximo Oriente (identificada a veces con Lilith) . El jinete viste una túnica con cinturón y pantalones a la manera de los partos, y en el momento de su descubrimiento se leía una inscripción, ahora descolorida, que identificaba al jinete como san Sisinio. Esta imagen central está rodeada de otras figuras, entre ellas un centauro, el búho responsable del mal de ojo (un instrumento de Alabasandria) y la hija de la mujer, alada y con cola de reptil, identificada po...