« Con mis sentidos voy, como si fueran pájaros, desde la encina hasta el ventoso cielo. » (Reiner Maria Rilke , Avance ) Detalle de  Jan Brueghel el Viejo y Pieter Paul Rubens, Alegoría del Oído, 1617, Museo del Prado Que las aves evoquen el aire parece una evidencia que no necesita mayor explicación; que apelen a nuestra vista o a nuestro oído es el resultado del trabajo que se tomó la evolución para producir colores tan extraordinarios como los del pavo real o las aves del paraíso y músicas tan brillantes como las del ruiseñor o el mirlo. Con todo lo que los pájaros han sugerido, no podían dejar de ser la conciencia de nuestra propia sensibilidad, hacernos sentir que sentimos. La autoconciencia de nuestros sentidos, con ser muy remota, adquirió categoría artística en los siglos XVI y XVII, cuando la pintura comienza a referirse a lo sensorial: la visión como tema en sí mismo, la reina de los sentidos a la par que el oído. El género adquiere su estatus en los Países Bajo...

  Bajo los tejos negros que los cobijan, los búhos permanecen en orden, como dioses extranjeros, lanzando sus ojos rojos. Meditan. (Charles Baudelaire, Los búhos ) Michele Arditi, 1816, grabado del libro L'Ermatena ( Hermathena ), con la inscripción “ communi studiorum foedere iuncti ” (“unidos por un pacto común de estudio”). La imagen representa un busto de Hermes y Atenea al modo de Jano. A la izquierda hay un gallo y un caduceo (símbolos de Hermes), y a la derecha, una lechuza y una rama de olivo (símbolos de Atenea) La literatura infantil más reciente ha dado al búho un temperamento de viejo sabio respetable (se le llama, incluso, “ señor búho ”, todo un honor), un peluche despojado de cualquier rastro de sangre: ha tomado del pasado las gafas y el libro y, sin duda, su aspecto con grandes ojos frontales, cara redonda, pico poco prominente y cuerpo orondo son el reflejo del rostro de un bebé: no sabemos si produce más apego en el niño o más reflejo paternal en los...