Johannes Goedaert, flores en un vaso Wanli con un herrerillo, c.1650, colección   Haboldt & Co., París/Nueva York (imagen cortesía del Netherlands Institute for Art History) Este jarrón Wanli (los jarrones chinos Wanli, elaborados entre 1570 y 1620, fueron un objeto de lujo en la sociedad holandesa, fruto del auge del comercio con Asia) contiene una reunión imposible de toda la floración anual de un jardín. Bajo el dominio de cuatro grandes tulipanes, vestidos señorialmente como personajes de un carnaval veneciano, se despliegan casi todos los colores. Esta exposición es fruto de los conocimientos de Goedaert, botánico además de pintor o, más bien, pintor a fuer de botánico. A un lado del vaso, sobre el alféizar, un herrerillo (C yanistes caeruleus ) devora una mariposa nocturna, encarnación de la vida fugaz. En Holanda llaman a este pájaro  pimpelmees  ( pimpelmeise  en alemán). El origen de este nombre puede ser onomatopéyico: la melopea del borracho, el...

  Joachim Patinir: descanso en la huida a Egipto, 1515-1524 (Berlin, Staatliche Museen/Gemäldegalerie) Aunque la Huida a Egipto es un tema con larga tradición, los virtuosos del tema fueron los pintores flamencos, que lo repitieron con asiduidad, puede que inspirados por el ambiente de las persecuciones de aquellas sectas que, a principios del siglo XV, florecieron en el centro de Europa. La perspectiva de Patinir en esta obra (aquí, en detalle ) se asemeja a la vista de pájaro, la “perspectiva divina”, un panorama cósmico. El gesto del niño es como una réplica, más torpe, del de la madre y se dirige claramente a un pájaro posado sobre la rama muerta de un árbol tronchado que reverdece en su base (el árbol muerto que se renueva, el primitivo árbol del Paraíso, seco tras el pecado original y reverdecido tras la Encarnación, es un motivo habitual en las representaciones de la Virgen: Nuestra Señora del Árbol Seco era el nombre de una cofradía franciscana de Brujas). Lo muerto renace...