Ilustración de una Harpía en “Monstrorum Historia” de Ulisse Aldrovandi, Bolonia, 1642 El ejemplo paradigmático de seres alados monstruosos ha sido el de las Harpías, mezcla de pájaros y mujeres, aunque no son los únicos híbridos de aves y humanos entre los clásicos, todos con atributos alarmantes. Su nombre viene del griego  Harpé , literalmente "rapaz" o “arrebatadora”. Aunque la Academia prefiere la forma sin H, “ Arpía ”, usaremos la forma griega, arcaica, de manera que la moderna quede liberada para insultar a placer, si nos es necesario. Atribuida al pintor Kleophrades, hidra de figuras rojas, c. 480 a.C., Museo J. Paul Getty, Malibú. Tres Harpías aladas arrebatan la comida de la mesa a Fineo, el rey ciego de Tracia. El anciano calvo levanta las manos para protegerse de las criaturas   Kylix de figuras negras, c. 550 a.C., Museo Nacional Etrusco, Roma. Los Boréadas, hijos del dios del Viento del Norte, Bóreas, persiguen a las Harpías con las espadas desenvainadas....

  “ Un pájaro encumbrado, su cabeza crestada atravesada por la orden de no morir sino subir subir cantar… ”   (Ted Hughes, Alondras ) La alondra cantando al sol, Der Naturen Bloeme, folio 52r, Lippische Landesbibliothek, Detmold   La alondra nos remite a todas las notas luminosas de la vida, el sol, la plenitud, la euforia; su suspensión en el aire predica la liberación, el vértice del gozo, la glorificación del día que cantaba Jorge Guillén, puede que pensando en ella: “[…]Un pájaro sumió su cantar en el viento con tal adoración que se sintió cantada bajo el viento la flor crecida entre las mieses Más altas. Era yo, Centro en aquel instante De tanto alrededor, Quien lo veía todo Completo para un dios. Dije: Todo, completo. ¡Las doce en el reloj!” Su posición en el vértice del paisaje — en las doce del reloj del cielo — parece proclamar algo, como la paloma de la Anunciación. Hay algún asunto entre ella y el sol en el que me...

“ Estas sirenas, gozosa tortura de los marineros que les debían una muerte seductora y delicias crueles ” (Marcial, Epigramas ) Una sirena en “De Natura animalium”, Cambrai, 1270-1275, Bibliothèque Municipale de Douai   " Primero llegarás a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea un gran montón de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo a la nave y, derritiendo cera agradable como la miel, unta los oídos de tus compañeros para que ninguno de ellos las escuche. En cambio, tú, si quieres oírlas, haz que te amarren de pies y manos, firme junto al mástil -que sujeten a éste las amarras-, para que escuches complac...