“ Cúmulo de universos vivos y minúsculos, cosmos vegetal donde la materia es completamente ahogada por la forma ." (Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique , 1967 ) Henri Rousseau, "el Aduanero", La encantadora de serpientes, 1907, Museo de Orsay Hay dos regiones que pensamos hirvientes de vida. Una, imaginaria, el Paraíso y sus múltiples encarnaciones; otra, en cierto modo no menos imaginaria, el Trópico, quizás más rebosante para el oído que para la vista. Al que le guste contraponer clasicismo y barroco, no tiene más que imaginar el contraste entre el paisaje cultivado, domado y ordenado, de un equilibrio que parece concertado, con la selva tropical, informe y confusa. Si hay un lugar que nuestra imaginación llena de una vida abigarrada, ese es la selva, el culmen de lo salvaje, como si un demiurgo barroco hubiese imaginado todo tipo de combinaciones extrañas. La selva, furor de formas y colores, es cambiante, como Circe, sobre todo por las más móvile...

En japonés existe la palabra "Ohanami",  que expresa la idea de apreciar las flores  en compañía de los amigos. Así sea Juan de Arellano, Aves y flores, 1650-70, Museo Cerralbo     Las aves y las plantas están más hermanadas de lo que podemos suponer: los progresos en el estudio del ADN parecen demostrar que la diversificación evolutiva de las aves, desde su aparición  en el Cretácico (145-66 Ma), ha corrido paralelamente a la de las plantas con flores (Angiospermas). Podría decirse que el mundo es, desde hace mucho, un jardín con pájaros. Supongámonos, entonces, en medio de ese jardín, interpretando los discursos de los seres vivos, aportando nuestra imaginación. El poeta árabe Azz-eddin Elmocaddessi (m. 1280) dice que no hay nada en la naturaleza que no tenga la facultad de hacerse entender, ya sea de modo sensible o intelectual; sólo el hombre tiene la palabra, pero todas las criaturas, animadas o inanimadas, se expresan en un lenguaje figurado, a través de...