JAZZ BIRDS EN EL DÍA INTERNACIONAL DEL JAZZ: 30 de abril

 

Portada de una reedición japonesa de las grabaciones de Charlie Parker en 1947 para el sello Dial

Nadie sabe muy bien la razón por la que Charlie Parker fue apodado Yardbird o Bird. Habiendo tenido una vida desordenada y disponiendo de recuerdos fragmentarios por parte de los que lo conocieron, es como si estuviéramos en la piel del periodista que buscaba saber qué era ese “Rosebud” que pronunció Kane en su lecho de muerte.

Las teorías son muy diversas. ¿Una razón era que le gustaba a rabiar el pollo? El pollo que vive en el patio es “yardbird” (“ave de corral”).

¿Atropelló una vez una gallina? Sobre la anécdota del atropello, se dice que la banda de Jay McShann se dirigía a tocar en la Universidad de Nebraska. Cuando pasaron por delante de una granja, el coche en el que viajaba Parker atropelló a una gallina que cruzó la carretera. Charlie volvió a por la gallina y cuando llegaron a Lincoln, le pidió a la dueña de la pensión que lo cocinara para la cena.

¿Le hacían ensayar, siendo un chaval, en el patio trasero, como un pollo?  Teddy Blume dice que le pusieron el nombre de Yardbird porque siempre se le encontraba en el patio, fuera de los de los clubes, escuchando a las bandas en el interior porque era demasiado joven para entrar, así que solía practicar fuera con el saxo. Dice que a veces lo encontraban dormido en el callejón.

En alguna ocasión, Parker mencionó que su primito no podía pronunciar “Charlie”, sólo podía decir "Yarlie" y esto se transformó gradualmente en Yarl, Yard, Yardbird, Bird. 

Carmen McRae dijo que "el apodo "Bird" viene de “yardbird” [como se apoda a los reclutas novatos]. Pasó una corta temporada en el ejército". Sin faltar al respeto a la memoria de la señora McRae, no hay nada que pruebe que Parker hiciera la mili.

Y está la teoría de "libre como un pájaro", que encontró acomodo entre los que creían que su vida y su música no se sujetaban a ninguna norma. Bob Wallace recuerda esta anécdota:

-Un cliente a Bird: "He oído que eres Charlie Parker".

-Bird al cliente: "Así es, tío".

-Cliente: "Bueno, tócame un poco de esos buenos blues. Y ya sabes a qué me refiero. estilo Memphis Slim".

Parker se volvió a mirar al pianista: "White Christmas, Ted”.

Ya puedes imaginar el ritmo. Bird tocó un compás tras otro, todos diferentes. Al final:

-Cliente a Parker: "Oye, aquí, ahora…¿No te llamaban Yardbird? Ahora veo por qué, hombre, realmente vuelas".

Ilustración de José Muñoz para “El perseguidor” (Ed. libros del zorro rojo), de Julio Cortázar, cuyo protagonista está inspirado en Charlie Parker

Buddy Collette dijo esto: "Su apodo se remonta a cuando tenía catorce o quince años en Kansas City – antes de estar con la banda de McShann - y nada que ver con las historias que se contaban sobre él comiendo pollo o recogiendo un pollo atropellado en la carretera. Odiaba esas historias. Nos contó que solía levantarse sobre las cuatro o cinco de la mañana para ensayar en un parque cercano, y siempre llevaba al menos un amigo con él, un baterista o un bajista, o cualquiera que se levantara tan temprano. A menudo se drogaban allí. Los policías pasaban en coche y los saludaban. Les permitían ensayar siempre que estuvieran lo suficientemente lejos de la zona residencial. Fue entonces cuando surgió el apodo. La gente escuchaba su pequeño alto tan a menudo en el parque que empezaron a llamarle "Bird".

Buster Smith, combinando otras dos sugerencias de cómo surgió el nombre “yardbird”, recordó, con poca claridad: "Cuando salía del trabajo por la noche, decía: "Voy a casa a cazar uno de esos pájaros de corral". Entonces los chicos le preguntaban, incluso yo le pregunté: "¿Qué quieres decir con "ave de corral"?" "Voy a coger uno de esos pollos". [...] Iba a coger un pollo y lo mataba. Supongo que se quedaba con sus padres y les hacía cocinar un pollo”.

En la autobiografía de Dizzy Gillespie, Dizzy, mientras habla de su primer encuentro con Charlie, hay una nota a pie de página que dice: "El estilo sincopado de Charlie Parker se atribuye a menudo a la influencia de “Old Yardbird”, Buster Smith, un saxofonista de Kansas City [en realidad, era de Texas]. Nunca he oído tocar a “Old Yardbird”, pero he oído hablar de él". ¿Esto sugiere que Charlie heredó el nombre Yardbird de Buster Smith? ¿Que Charlie fue una vez, posiblemente, un joven “Yardbird”?

En el Syracuse Herald Journal del 2 de junio de 1948, el crítico Earl Wilson atribuye su apodo a que “yardbird” es como suele llamarse “al pollo que no tiene estabilidad social y viene y va. Charlie sale algunas noches y no se le ve durante dos o tres noches más”.

En cualquier caso, es un apodo que le acompaña, al menos como músico, desde 1946, cuando grabó Yardbird suite en California. Muchas de sus actuaciones en vivo de 1948 se grabaron como The Bird returns y más tarde Bird: The complete Charlie Parker on Verve. Pero lo importante son sus composiciones, de las que muchas tienen referencias ornitológicas: Ornithology, claro. Y Yardbird Suite, Bird of Paradise, Laird Bird, The Bird, Chasing the Bird, Blue Bird y Bird gets the worm.

Una pequeña selección pajarera de Charlie "Bird" Parker:

Ornithology (1946):

Chasing the Bird (1947):

Yardbird Suite (1946):

Parker dio nombre al club de jazz Birdland de Nueva York (en Broadway), que abrió en 1949 y tuvo que cerrar en 1965, aunque ha tenido una segunda vida desde 1986, gracias al turismo. Era un “templo” del jazz, “el rincón del jazz mundial”, como se decía de él, por el que pasó el “todo Nueva York” relacionado, de una u otra forma, con esa música. Parece que esta “Tierra de los pájaros”, al menos en sus primeros años, tuvo veinte jaulas con pinzones colgadas del techo. Parker, pese a que fue su indiscutible marca, no tocó mucho allí porque daba problemas y siempre estaba pidiendo dinero. En 1954, en un estado lamentable, bebido y con síndrome de abstinencia por las drogas, tuvo una pelea con Bud Powell, que también estaba muy pasado, y fue expulsado del local y vetado. Algunos amigos consiguieron que lo contrataran de nuevo para empezar en marzo de 1955, pero murió unos días antes.

Fachada del Birdland en 1949

De todo lo que nos es humano, la música es el terreno más cercano a los pájaros y el jazz no es una excepción. Invitaremos a escuchar algunos temas aviarios, una mínima playlist personal de los muchos que existen. Para celebrar felizmente el día del jazz.

1. Cronológicamente, Weather Bird es el tema más antiguo que proponemos. Parece que se le atribuye tanto a Joe Oliver como a Louis Armstrong. Es, al menos, de 1923. Armstrong la grabó con Earl Hines en 1928, en esta versión:

2.  Bye Bye Blackbird es casi tan antiguo, de 1926. El compositor Ray Henderson y el letrista Mort Dixon trabajaron juntos de 1923 a 1927. Esta fue su canción más popular, con infinidad de versiones, un verdadero standard. Es una pena tener que elegir, pero pueden sugerirse otras, además de las dos seleccionadas: Chet Baker, Milt Jackson, Julie London, Peggy Lee, Helen Merrill…

La versión instrumental: Miles Davis, con John Coltrane y Red Garland, del álbum Round About Midnight, de 1957: 

La versión vocal: Carmen McRae, del disco Birds of a feather, 1958:

3. Lady Bird, de Tadd Dameron, es de 1939 y es casi imposible elegir una versión entre tantas y tan buenas. Optamos por Dexter Gordon porque puede que fuera el mayor admirador de Dameron, al que consideraba el compositor máximo del bop. 

4. Blackbird no es, propiamente, un tema de jazz, sino una composición de Paul McCartney que los Beatles grabaron en 1968, pero el pianista Brad Mehldau hizo una elegantísima versión en 1997:

5. Weather Report, grupo de jazz fusion, incluyó, en su disco Heavy Weather (1977), una composición de su pianista, Joe Zawinul, titulada Birdland, en homenaje al mítico club de jazz. En 1979, The Manhattan Transfer hizo una versión vocal con letra de Jon Hendricks (que solía dedicarse a escribir letras para temas que habían sido concebidos sólo como instrumentales).

La versión original de Weather Report:

La versión vocal de The Manhattan Transfer: